Киевляне Марина и Сергей Дяченко - новые имена на карте европейской литературы. Их жанр - "фэнтези", волшебный роман. Среди их произведений - книги "Привратник" (1994 г.), "Ритуал" (1996 г.), а также дочь Стася (1995 г.). В журнале "Радуга" опубликован их роман-притча "Шрам", в издательстве "АСТ" выходит их новая трилогия "Скитальцы", а в "Азбуке" - роман "Скрут". Недавно они стали лауреатами одной из самых престижных международный премий фантастики "Еврокон". А по опросу книготорговцев, литературных обозревателей и рядовых читателей, проведенным газетой "Десятка", супруги Дяченко по итогам 1996 года вошли в число десяти самых популярных прозаиков Украины.

На вопросы корреспондента отвечает Сергей Дяченко, лауреат Государственной премии Украины им. Т.Г.Шевченко.

   - Как вы стали супругами, а потом и фантастами?

   - И действительно - что хорошего нашла во мне Маринка? Она - красавица, актриса, преподает в Киевском театральном институте, я же подобен динозавру - и по комплекции, и по возрасту и как представитель ныне вымирающей профессии: был я кинодраматургом, и венцом моих усилий был шестисерийный художественный фильм-эпопея "Николай Вавилов", снятый на "Мосфильме", и картины "Голод-33", "Гетьманский клейноды", снятые на киностудии Довженко. То было время надежд на лучшую долю Украины, получившую суверенитет, на расцвет искусств в "незалежной, соборной". Было хорошо, но Маринка, возможно, меня за муки полюбила - ибо в период ухаживания я работал над сценарием художественного фильма о легендарном ватаге опрышков Олексе Довбуше. Вначале ничего не получалось. Первому варианту сценария, традиционно-романтическому, я, подобно Тарасу Бульбе, сказал: я тебя породил - я тебя и кокну. Ибо правда истории, с ее кровью, не согласовывалась с так называемой народной мудростью и изысками наших псевдоисториков, рисующих Довбуша исключительно в облике благородного революционера, чуть ли не предтечу Октябрьской революции... В жизни все было сложнее и неоднозначней. И у того же Довбуша, и особенно его брата Ивана, уж настоящего бандита, руки были в крови до локтей... Другое дело - как относился к этому сам Олекса. Я увидел в его образе трагичность, и, по моей версии, он, запутавшись в противоречиях, фактически покончил с собой...

   В результате на глазах юной девушки, еще не подозревающей о моих коварных матримониальных планах, на белом листе бумаги из ничего возникло нечто, ожили братья-разбойники Довбуши, появилась парадоксальная Дзвинка, трагедийная Елена, супруга отамана, были там и нявки, и Чугайстер - потрясающая гуцульская мифология... Была прекрасная природа весенних Карпат, куда мы выезжали с режиссером Леней Осыкой на поиски натуры... Вдохновленный Маринкой, которую я видел в роли чаровницы Дзвинки, я написал лучший свой сценарий. Поэтический, на основе народного фольклора. Как мы на него надеялись! Но фильма так и не стало киноиндустрия развалилась, но на ее обломках и возникла наша семья, объединенная горячим желанием эскапизма, бегства от гнусной действительности в сотворенные нами миры. Это были прежде всего миры Маринки, ее светлой, хрупкой и доброй романтики. Она у меня волшебница... Так я и стал фантастом, вернулся к тому, что так любил в юности. Я много тогда читал, не только научную фантастику, но без имен Лема, Стругацких, Азимова, Бредбэри, Саймака, Шекли, Хайнлайна, Кларка и многих других "SF"-писателей не могу представить свое "Я". Маринка же познакомила меня с творчеством Дж. Р. Толкина, Урсулы Ле Гуин, Мэри Стюарт - классиков жанра "фэнтези" последних десятилетий. И я, вслед за женой, полюбил этот творческий метод, открывающий перед писателем потрясающие перспективы.

   - Какие же?

   - Исследовать человека в таких экстремальных, необычных ситуациях, которые выходят за рамки привычного и ожидаемого. Я уже где-то сравнивал обычную литературу с обычной медициной, а фантастику - с экспериментальной лабораторией. Одно как бы дополняет другое.

   - На сегодняшний день дуэтом Дяченко написано 6 романов, 2 повести и рассказы. Если собрать все вместе, получится семитомник. Можно подводить некоторые итоги? Я слышал, что кто-то обозначил ваш творческий метод, в отличие от "социалистического реализма", "критического реализма", современного постмодернизма и прочих "измов" как "м-реализм". Что это такое?

   - А зачем расшифровывать тайну? (смеется). Пусть каждый из наших читателей, кто хочет, сам додумывает. Для одних это может расшифровываться как "магический реализм", "мифологический"... Для других же магнетический, притягивающий, или магнето-реализм, образующий как бы искру взрыва читательского интереса. А, может быть, это мажор-реализм, дарящий радость и надежду? Или майя-реализм: в индусской религиозной философии это богиня-прародительница вселенной, олицетворение обольщения и иллюзии (по религиозным индусским учениям мир - только иллюзия). Мело-реализм, намекающий на поэтичность нашего слога и общую музыкальность композиции? Мираж-реализм - когда благодаря особому преломлению света становится видимым то, что скрыто за горизонтом воображения... А, не исключено, для кого-то это и "макулатурный реализм"... Хотя хочется думать о другом, скажем, о "мегаскоп-реализме" - от особого "волшебного фонаря", проецирующего на экране в увеличенном виде изображения мелких, порою невзрачных предметов - и они как бы обретают иную сущность...

   Так как мой прадед - грек, то мне более других люба дефиниция "мета-реализм" от греческой "meta" - вне, за пределами... Но если уж и называть наш творческий метод "м-реализмом", то я окресил бы этот термин по имени Марины - маринин реализм.. И это справедливо - именно от нее идет магия и волшебство наших романов для тех, кому они нравятся.

   - А если серьезно - какие же особенности вашего стиля? Что отличает ваше творчество от творчества других писателей - на ваш взгляд?

   - Нам неинтересны стандартные ситуации, фактографическое описание жизни - для этого, на наш взгляд, есть газеты, есть документальное кино и телевидение - с ними литературе уже не потягаться... Мы стремимся, иногда очень коварно для наших героев, поставить оных в ситуацию экстремальную, такую, которую еще никто до нас не описывал. И тогда исследовать внутренний конфликт, душу человека, психологию взаимоотношений... Дабы это не было скучно, мы приветствует иронию и всяческие приключения, ценим интригу, напряженный сюжет. В силу кино-театральной отягощенности дуэта наша проза визуальна, композиция строится по законам монтажа, роль диалогов сведена к минимуму. Тешим себя надежду на приход Режиссера и экранизацию в Европе (Голливуд, увы, во многом нам чужд). Кроме того, в нашей творческой палитре найдутся и романтические краски, хотя в основе всего - законы психологической драмы, особенно в последних произведениях.. А вот чего в ней не будет никогда - так это "крови и спермы" ради кассового успеха.

   - Действительно, в отзывах на ваши книги можно прочесть или услышать слова об их оригинальности, романтичности, удивительной кинематографичности, и в то же время о глубине философского анализа, в частности, сложнейших этических проблем. Какие темы вас интересуют прежде всего?

   - Мы исследуем самую большую ценность жизни и самую большую тайну ее - любовь. Как возникает это чувство, живет, изменяясь во время испытаний, как умирает или обретает бессмертие... Я имею в виду любовь в широком смысле этого слова - к матери или отцу, к другу, к ближнему, к родине, к своему погосту, к живности, которая нас окружает, ко всему, созданному кем-то во вселенной... Конечно, самым интересным видом любви для нас является отношения мужчины и женщины, незнакомых людей, чувства которых не определены родственными узами, это зачастую начала противоположны, но вот происходит чудо - и рождается некий новый феномен, новое качество, не присутствующее во вселенной... И это нечто материально. Счастье, когда оно воплощается в рождение новой жизни, и эта жизнь переживает своих создателей. Горе, когда внешние или внутренние обстоятельства крушат эту эфемерную сверхреальность...

   Я материалист, более того, вульгарный атеист (будь проклято это мое "совковое" воспитание), но уверен, что только любовь сделала человека человеком, и только в любви он подобен Богу. Обретение любви самое большое богатство в мире, а потеря ее и есть смерть. Пусть не тела, но души, но ведь главное в каждом из нас это дух, а не плоть... Только любовь способна преодолеть немощь, старость, разлуку, физический конец - она бесконечна. Собственно, для меня лично категория бесконечности - она ведь существует, но наш мозг не способен ее воспринять или осознать - и есть подтверждение существования Бога (вопреки моему атеизму), или любви как воплощение Бога.

   Не знаю, может быть, я говорю витиевато, но как упростить все это? Как объяснить? Не хватает коры, нужна подкорка... Вот и возникает роман.

   - Так, может быть, вы работаете в жанре "love story", мелодрамы?

   - Мы, между прочим, не относимся с презрением к мелодраме, хотя она и оказалась скомпрометированной бесконечными условными, нередко сентиментально-слащавыми "мыльными" телеоперами. Есть чтиво, которое можно читать, порою смахивая слезу, во время стирки белья, но есть и классика мелодрамы, не увядающая в веках. Достаточно вспомнить хотя бы "Ромео и Джульетту". Не случайно сейчас одним из лидеров отечественного читательского спроса является В.Токарева, затмившая боевики и детективы, а она во многом исповедует этот жанр. И наши детища, - скажем, романы "Ритуал" и "Шрам" - находятся на стыке фантастики и "love story", но все же если для мелодрамы сверхценным является описание именно любовных страстей с порядочной дозой сентиментализма, то у нас главенствует прежде всего психологическая драма, порой трагедия, пускай и на основе любовных чувств. При этом мы избегаем сентиментальности как чертополоха, памятуя, что наша украинская, славянская суть так и норовит протиснуться в дверь умильности и сюсюкания. Другое дело - лирика, поэтичность. Она - как витамины.

   - Ваша проза гуманна... Вы не боитесь обвинений в старомодности?

   - Мы прекрасно понимаем, что в настоящее время доброта и просветленность многими воспринимаются как наив. Почему так происходит? Человечеству понадобились тысячелетия, чтобы от первобытной, полузвериной еще жестокости матриархата перейти к соблюдению догм "не убий", существующих в разных религиях как основа. Так длилось веками вплоть до нашего столетия, где две мировые войны, а затем и куча т.н. локальных конфликтов (на самом деле - весьма глобальных) не приучили массы к убийствам, агрессии. Чего стоит, например, для нынешнего СНГ войны в Афганистане и, скажем, Чечне - они воспитали целые поколения головорезов. Многие из военачальников, заслуживших там ордена и звания, вместо того, чтобы быть объявленными военными преступниками, ныне занимают высокие посты, служат примером для других... Развитие науки также дефлорирует бедную мораль - она просто не поспевает за техническим прогрессом. Так, например, современные компьютерные игры, в которые наши чада начинают испытывать наркоманическую зависимость уже с пеленок, с точки зрения доброты просто ужасны - они приучивают с младых лет "мочить" все подряд, воспитывают привыкание к убийству. Так, например, знаменитая игра "Дум" и "Дум-2" (подло искусившая и меня), населена натуралистическими подробностями казней и крови, и когда кончаешь очередного монстра - тот трехмерно корчится в муках... Можно много говорить о жестокости и варварстве нашей жизни, и о причинах этого... Но искусство способно противопостоять этому Молоху. Оно вовсе не так беспомощно и бесполезно, как считают современные "крутые" и им завидующие. У тех же "крутых" и проституток родятся дети, а у них свои дети... Вот на тех внуков я и надеюсь. Я верю в будущее.

   - Последний, традиционный вопрос - над чем вы сейчас работаете?

   - Заканчиваем роман под условным названием "Шабаш"(или "Ведьмин век"). Впервые у нас действие его происходит в современном городе. Но его фон включает в себя наш гуцульский фольклор - мир чугайстров, нявок, ведьм... Пишем, и вспоминаем сказочные Карпаты, выбор натуры по так и не осуществленному киносценарию... Я так благодарен судьбе, которая подарила мне Маринку... Конечно, и этот роман - о ней, о ее тайне.

"ЗЕРКАЛО НЕДЕЛИ" № 7 (124) февраль 1997
(была опубликована в сокращенном виде)